Не по сезону теплая послеполуденная погода заставила лондонские толпы толпами покинуть город, когда я неловко втиснулся в поезд метро линии Пикадилли и неуклюже встал, моя сумка была у моих ног, мое лицо уткнулось в подмышку высокой белокурой скандинавской туристки. Он посмотрел на меня с жалостью, с которой ни один лондонец не побеспокоился бы, и я был доволен, что его личная гигиена была на должном уровне; по крайней мере, для следующих нескольких остановок. Это был полдень пятницы, и я возвращался домой после очередной конференции.