задним числом

Предполагалось, что речь пойдет о телах. Ты помнишь гораздо больше после, и хотя нам по-прежнему предписано делить влажный ночной воздух твоей комнаты и так окутываться человеческим теплом, было бы легко раствориться ни во что другое. Тогда я был бы невосприимчив к последствиям, я был бы невосприимчив к предзнаменованиям. Но часть нас уже рассталась.

Вполне естественно, что мы возвращаемся к себе. Твои глаза уже сверкнули, я уже отдалась его темному мерцанию, твои крики пронзили ночь, как и я тебя, мне казалось посягательством видеть тебя такой уязвимой. Предполагалось, что речь пойдет о телах. Но если то, что осталось от меня, какой-то эфемерный светящийся взрыв, часть чего-то, что может быть душой, присоединяется к тебе без вопросов и выбора.

Это нечто гораздо большее между нами. Может быть, было бы неправильно видеть вещи, которых я никогда раньше не замечал, хотя я должен был вернуться через сказочные неоновые улицы города в темную квартиру, полную призраков. Хотя моим единственным секретом было бы то, что я складывала одеяла, пока не смогла бы свернуться калачиком, имитируя твое теплое тело, этого никогда не было бы достаточно, этого даже близко не было бы. Предполагалось, что речь пойдет о телах.

Но теперь я вдыхаю наше послесвечение, почти испугавшись того, как идеально мы обмазались, словно вторая кожа, которая наконец-то нашла свой путь домой. Может быть, было бы неправильно говорить, будто мы знаем друг друга так долго, задним числом претендовать на кого-то другого и наносить на карту все, что они есть, как какую-то мистическую местность, которая ни разу не была настроена ни на какую другую силу или голод, кроме моего собственного. Может быть, лучше было бы ничего не говорить, чтобы эти тихие интимные отношения прошли между нами, чтобы носить все это в моем сердце после и никогда не мешать твоему, потому что если бы твоя рука прижалась туда и осталась и стала бы отмечать барабанный ритм там . Вы бы чувствовали, где всегда больно. Я чувствовал бы линии жизни в твоей мягкой ладони, идентичные карты, встречающиеся и напоминающие мне о том, насколько я уязвим на самом деле.

Предполагалось, что речь пойдет о телах. Ты помнишь намного больше сейчас, после того как извергся сильный и жестокий жар, который заставил нас обоих задыхаться и дрожать, и я просто хочу, чтобы мы оставались вместе. Твои глаза уже погрузились в сон, в тот сладкий эфир, где больше, чем тело, было так пронизано, что это похоже на посягательство видеть тебя таким уязвимым. Все, что осталось от меня, присоединилось к тебе.

Часть нас уже рассталась. Часть нас всегда будет возвращаться сюда без выбора и вопросов.

Похожие истории