Это начинается так. Снова хуже от износа, но еще хуже. Утро или достаточно светло, чтобы можно было разглядеть фигуры.
Но молчит, пока не ударит металл по металлу. Глаз появляется в крошечном слепящем окошке. - Как такая оплошность, как ты, оказалась здесь? говорит глаз. «Не знаю», - говорю я. В моей жизни это правда.
Моя рука болит, костяшки пальцев болезненны, но все остальное нечеткое. Неважно. Это не то, как это начинается. Начинается накануне утром, когда мой ключ не подходит к замку входной двери.
Я прищуриваюсь, концентрируясь, потому что.