Вот как это начинается

Это начинается так. Снова хуже от износа, но еще хуже. Утро или достаточно светло, чтобы можно было разглядеть фигуры. Но молчит, пока не ударит металл по металлу. Глаз появляется в крошечном слепящем окошке.

- Как такая оплошность, как ты, оказалась здесь? говорит глаз. «Не знаю», - говорю я. В моей жизни это правда. Моя рука болит, костяшки пальцев болезненны, но все остальное нечеткое. Неважно.

Это не то, как это начинается. Начинается накануне утром, когда мой ключ не подходит к замку входной двери. Я прищуриваюсь, концентрируясь, потому что.