Все началось прошлой осенью. Я снимал квартиру в Лондоне, маленькую койку над обшарпанными магазинчиками, где запахи бесчисленных ресторанов висели в воздухе, как затхлый сигаретный дым. Я был безработным почти год, и если бы муниципальный совет не платил моему арендодателю каждый месяц, я бы ночевал в парке со всеми другими пьяницами и наркоманами.
Все, что появлялось, чтобы скрасить уныло-серую сырую городскую улицу, приветствовалось, и я часами стоял у окна, наблюдая за женщинами, проходившими по улице внизу, и ловил взглядом каждое.